那一年夏天，阳光惨烈，像极了我曾经富有、现在却一穷二白的爱情。我们的婚姻才刚刚涉过五年的时光，却因为无法容忍对方的缺点而宣布流产，生命中没有几个五年，在过去的五年时光里，我抛弃了荣华富贵，将青春孤注一掷地押给了他。没想到，生命跟我开了个致命的玩笑，最后，我们的爱情丧失在彼此无法容忍的客观现实里。
离婚协议就放在我们面前，我强忍着没哭。我看到他的眼角竟然闪现着不经意的泪花。我们要了两杯柠檬茶，苦苦的那种茶。他最后要求我，留下了吧。我说没机会啦，我以前给你太多的机会，可每次你都让我失望。我要走了，再见。
尽管他一再表白，但我的心在那一刻却如死灰。他的手停留在协议书上面，笔微微颤抖着。协议书上面签着我的大名，另一段空白留给他，也留给我们曾经风花雪月的爱情。
他还是没有签字，等我转身看他时，他早已如一只风筝，消失在我的视线里。
离登机的时间还远，我没有离开茶舍，而是将他丝毫未动的茶碗端了过来。我开始拿勺子戳柠檬的皮，一下两下，然后我感到所有的苦味全部散发出来。我喝了一口，有些无法承受柠檬皮的苦涩，我大声地叫着服务员，我告诉那个男服务生，我要求换一杯茶，并且茶里的柠檬要剥皮。
男服务生犹豫了一下，然后为我换了一杯冰冻的柠檬茶，但茶里的柠檬还是没有去皮。我大声地怒斥他，你没听清吗？本小姐要不带皮的柠檬。
他看了我一眼，不慌不忙地说道：请您稍等一下，柠檬皮只有经过充分的浸泡之后，它的苦味才能溶解于茶水中，那将是一种甘冽清醇的味道。你不要着急，千万不要想着在三分钟内将柠檬的苦味全部挤压出来，那样只会将茶水搅得很浑，将事情弄得一团糟。
我愣了一下，心中突然有一种被触动的温暖。我问他，先生，需要多长时间才能将柠檬的香味发挥到极致呢？他回答我，十二小时，只需要十二个小时，柠檬的所有精华就会全部释放出来。也就是说，如果你想得到一杯甘醇无比的柠檬茶，你必须经受得住十二个小时的等待。
他顿了顿，继续说道，不仅是泡柠檬茶，生命中的许多抉择，只要能够给自己十二个小时的思考或者等待，就会出现意想不到的转机，你会突然发现，原来事情并没有想象的那样是一团乱麻。
我笑了。他有些哗众取宠，但我喜欢他这样的取悦人。他的一席话使我的内心经受了一次温馨的洗涤，我感到自己原来的不可一世在瞬间烟消云散，更多一点的是那些美好无比的往事，他仿佛就在我的身边，触手可及。
我撕碎了离婚协议，连带着那张机票，满心欢喜地回家。我自己动手开始泡制柠檬茶，然后，我就坐在桌子前静等。我看着一片片柠檬开始自由地呼吸，然后，它们的每一个细胞涨张裂开来。然后，我感受到柠檬的香味和灵魂在溶解。然后的然后，我感到自己早已经泪流满面。
十二个小时后，我听到了门铃的响声，我打开来，看到一大束红玫瑰正在跳动着青春的热情。他挺有绅士风度地对我说，小姐，我向你道歉，能再给我一次机会吗？我知道以前都是自己的过错，希望你原谅我。
我拉了他的手，面前放着一杯柠檬茶，他喝了口，然后整座房屋里都是醉人的馨香。
我告诉他，以后，不管遇到多少烦恼，都让我们静下心来，好好地想一想这杯柠檬茶。因为，它需要经过十二个小时的等待，才能释放出所有的芳华，我们的爱情也如此。
我庆幸在分手的时候，能够给自己十二个小时的生命过滤。原来，生命如茶，爱情如茶，慢慢地等，慢慢分析，再去爱，滋味无穷。